───
『慈雨』
柚月裕子（集英社）
── 結願の日の雨には
───
やめても、やめられない刑事。
柚月裕子さんの『慈雨』をAudibleで聴き終えた。
定年退職した刑事が、妻と二人で四国のお遍路に出る。穏やかな旅の話ではなかった。十六年前に関わった幼児誘拐殺人事件のことが、ずっと彼の中に残っている。真犯人を捕まえきれなかった。その事実を抱えたまま、彼はお遍路の道を歩き始める。
このことを、彼は妻にも語っていない。口にできない重さを、彼は背負い続けていた。
歩きながら問い続けていたのは、ひとつのこと。殺人犯を世の中に放ったまま、自分は刑事を辞めてしまった。いまもなお悔やまれる。
すると、道中で十六年前とよく似た事件が起きる。もう退職している。捜査する権限はない。けれど彼は、道すがらのちいさな気づきから糸口を手繰り寄せていく。自分には覚悟ができている。ただ、この事件をもう二度と起こしてはいけないという一点で動いていた。
この姿に、胸を打たれた。自分の社会的な立場よりも、世の中の安全を優先する。刑事の仕事というのは、きっとそういう覚悟を持つということなのだろう。この覚悟は、どの立場であろうといつも胸に置いておきたい大切なこと。
もうひとつ、妻の存在は大きくてあたたかかった。
彼女は、夫が胸の奥に何を抱えているか、詳しくは知らない。十六年前のことも、この旅の本当の理由も、夫は語っていない。それでも彼女は隣を歩いている。すべてを知らなくても、夫のすべてを受け入れる。夫への敬意と覚悟が、この人にもある。
「刑事をやめても刑事。わたしは、刑事をやめても刑事の妻」
妻が語ったこの言葉に、胸がいっぱいになる。同じ方を向いて、長い年月を一緒に歩いてきた人だから言える言葉。知らなくても語られなくても、わかっている、信じている。それがどれほど強くて、やさしいことか。
結願寺にたどり着いたときに雨が降る。
「慈雨」とは、恵みの雨のこと。十六年間逃れられなかった過去も、語れなかった苦しみも、事件の解明に向かって歩いたこの遍路の道も、寄り添ってきてくれた妻へも。
すべてがこの恵みに結びつくための道のりだったのだと、結願寺の雨が静かに証を立ててくれた。
あなたは間違っていなかった。私からもそう言いたい。
